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কিছু কথা 


প্রেম ভালবাস] চিরকালের । চিরকালেই প্রেমে যোগ-বিয়োগ আছে গ্রং 
থাকবে । আমার প্রথম গল্পগ্রন্থের গল্প গুলির ক্ষেঞ্রে এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
গল্পগুলির পটভূমি একেবারে গীঁবাউলার মাটির মাছবজনদের নিয়ে। 
উপস্থাপিত গল্পের প্রেরণা মূলতঃ আশ-পাশের দেখা জীবনের চাওয়া! পাওয়ার 
যন্ত্রণার দিকে চেয়েই। যে যন্ত্রণার মধ্যেই তার! খু'জে পেয়েছে বাচার প্রেরণা । 
“আলোর কাছাকাছি' সেই সব মানুষেরই প্রেম ভালবাসা ও লালসার খপ্ড 
চিন্তরী। যে চিত্রে স্থান-কাল পাত্রভেদে আমি--বেছে নিয়েছি গ্রামকেই । 
গ্রাম জীবনের নখ দুঃখের এইসব খণ্ড কাহিনীর পাঠক হিসাবে, আপনার 
ভাললাগা, ন৷ লাগা আপনার নিজস্ব ব্যাপার । ভাল লাগলে নিশ্চয়ই খুশি 
হোব, সেই সঙ্গে উৎসাহিতও । আমি আমার গল্পের মধ্যে জীবনকে দেখার 
ও দেখানোরই চেষ্টা করেছি মাত্র । সে দেখার মধ্যে যদি ফাক ও ফাকি থেকে 
থাকে, পাঠক হিসাবে নিশ্চয় পত্রাধাত করে আমার দেখার দৃষ্টিকে আরে' শ্বচ্ছ 
করে তুলতে সাহায্য করলে বাধিত হোব। 
সবশেষে বলি, ইচ্ছাটা ইচ্ছাতেই থেকে যেত, ঘর্দি না তরুণ বন্ধুবর বান্ছদেৰ 
মোশেলের আস্তরিক সহযোগিতা না পেতাম । বলতে গেলে ভারই একাস্ধ 
ইচ্ছায় এ গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ সম্ভব হয়েছে । তীর কাছে কৃতজ্ঞতার শেহ নেই । 
বিনীত-_ 
আনিয় দাস 


আকাশে হর্ধ যখন 


এয়োতীর কপালে সিন্দুব বিন্দু মত আকাশের কপাগে লাল 
টিপ। ডুবে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে । পশ্চিমাকাশের দিগন্তরেখার শেষ 
প্রান্তের কিছু ওপরে । 

চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ। গাছের ডালে যত্বে গড়া নীড়ে সারা- 
দিনের, ক্ষুধার্ত বাচ্চার মুখে খাগ্ভ কণা তুলে দেবার জন্ত পাখির! 
ফিরে চলেছে । পুবাকাশের দিগন্ত রেখায় সিগারেটের ধোয়ার মত 
কুয়াশার গাট আস্তরণ । 

একটু দূরে রায়েদের বিল । বিলের জল শান্ত নয়। কই, মাগুর, 
সিঙ্গি, ল্যাঠা, শাল, শোল, লাফ দিয়ে জলের আস্তরণে ঢেউ তুলছে । 
ছোট ছোট ঢেউগুলো বুত্তাকারে বাড়তে বাড়তে একে অপরকে গ্রাস 
করছে পরিধির প্রান্তরেখায়। বিলের বুকে ভেসে আছে কলমী, 
কানচিড়ে আর কিছু কচুরিপ!না। শাপলাকুল পাপড়ি গুটয়ে নতমুখে 
জলের দিকে তাকিয়ে আছে সাঝবেলা কলসীকাখে হঠাৎ পরপুরুষের 
সামনে-পড়ে-যাওয়া লাজবতী বধূর মত। 

আকাশে একট। টাদকপালে ঘুড়ি । ঘুড়িটা লাট খাচ্ছে। লাট 
খাচ্ছে বুন্দাবনের মনও । সে টঙের মধ্যে ছেঁড়া চাদর জড়িয়ে বসে 
আছে। শব যাত্রীরা যেমন শব আগলে বসে থাকে। 

একবন্দে পানবিঘে জমি ইন্দুবাবুর বৃন্দাবনরা ফুরণ নিয়েছে। 
বিঘেপ্রতি কাটতে পাচটা আর তুলতে ছ'ট! জন, মোট এগারটা। 
চার এগার চুয়ালিশ, পাচ চুয়ালিশ---'-1। 

মাধাটা কেমন ঘুলিয়ে যায় বৃন্দাবনের । ইস্‌ এত টাকা । আবার 
একসঙ্গে । একমাস আগে একটা টাকার জন্য সে হন্চে হয়ে দুরেছে 
নন্দ মোড়লের পিছনে । 


২ আলোর কাছ কাছি 


নন্দ খুড়ো একট! টাকা ধার দেবে? 

কানো দোব নাঃ তবে গোল (গোল বলতে কয়েন) নিযে 
যেন গোল করিসনি বাপু ! 

না,না। আমি ঠিক শোধ করে দোব। হাটা শোধ দিলেই 
ফের পাবে। 

কত স্থুদ ? 

সুদ! কত আর! এই ধর--বলে নন্দ মোড়ল নস্তি নেয় একটিপ। 
(নস্তির দাম সবচেয়ে কম, তাই নন্দ মোডল কম খরচের নেশাটাই 
বেছে নিয়েছে । ) তারপর বলে তের তপ্তায় শোধ দিতে হবে । প্রতোক 
হগ্ায় ছু'আনা কবে। 

এত স্থুদ নন্দ খুড়ো ; এ যেটাকায় দশ আনা! 

কোতায় দশ আনারে ! তোদের গরমণ্ট দশ আন হতে দিল 
কই ' ছু আনা মানে বার নয়া । তাহ7ল বারং তেরং একাশো ডাপান্ন । 
একশে! ছাপান্ন মানে এক টাকা ন'আনা। [যদিন থেকে, গরমেন্ট 
নয়া পয়সা চালু করল, সেদিন থেকেই টাকায় এক আনা করে ঠকছি 
বুজলি বেন্দ। এমনি করে সতের আঠার বছর ঠকে এস্ছি- 
বুজলি। অথচ, গ্াকু আমাদের দুকৃখু কে বুজবে বল। 

নন্দ মোড়লের কথা মনে পড়তেই বুন্দাবনের হাসি পায়। লোকে 
তাকে সামনে বলে খুড়ো, শিছনে বলে-শালা রক্তচোষা বাহড়। 

মনে পড়ে বৃন্দাবনের অনেককিছু । কী মিজেনটা না গেল। 
ভুট্টোর টি*লি খেয়ে খেয়ে লোকের পেটে স্যাঙলা পড়ে গেল। 
কণ্টোলে চাল দিত একশো দেড়লো গ্রাম । লোকে কচুর শিকড় 
তুলে খেতে মরস্ত করে দিল! দেশে চাল নেই"--১৮, বৃন্দাবন 
ভাবে-হয়ত নেই, হয়তো ছিল। কিন্তু একট! জিনিস অবশ্যই ছিল 
না। তা হল লোকের হাতে পয়সা । 

সোঁদন বুন্দাবন ফিরছিল হাট থেকে । পথে ইন্দু হাজরার সঙ্গে 
দেখা । ইন্দু বললে, বলি ও বেন্দাবন, জমিট৷ এট.টু দেকো। তুমিই 


আলোর কাছ! কাছি গু 


হেপাজাত করে মা লক্ষীকে ঘরে তুলে দিও ! 

জেটা বাবুফুবণে তুলে দোব। আর একটা উউ ফেলতে হবে। 

হা! বাবা ঠিক বলেচ। বড্‌ডো নাকি ধান চুরি হচ্চ। 

হ্যা, অনেকে তো! অনেক দিন ভাত খায়নে । তাই ধানের শীষ 
ছে'টে নেযাচ্চে। বৃন্দাবন উত্তর দেয়। 

হাড় কাপিয়ে দেওয়া শীত পড়েছে । মাঠ থেকে জনেরা চলে গেছে 
নুর্য ডোবার আগেই । দূরে কাছে ছু একটা টড পড়েছে! ইন্দু 
হাজরার জমিতে ৬ ফেলেছে বৃন্দাবন । হাছু হাটে গেছে চা আর গুড 
কিনতে । এল বলে। এলেই ওর! ছুনে র-চ1 বানিয়ে ইন্দু হাজরার 
পাঠিয়ে_ দেওয়া রুটি তরকারি খেয়ে শুয়ে পড়বে। 

কেউ কোথাও নেই । গোধুলির মুালগ্নে জম্ম নেবে সন্ধ্যা। তখন 
মাঠ বড় নির্ভন। দুরে শ্মশানের ধারে শেয়ালেব দল ডেকে ওঠে 
ুয়া-কাকা-_হুকৃকা ভুয়াঁ" । বড় একা লাগছে বৃন্দাবনের | 

দর-আরও দুরে-কে যেন আাসছে । মাথায 'এবর'শ নাড়া । 
সারা শরীব্ট। গাসগ্জা রুউর লাল শাড়ী;ত জড়ানো । গতি অলস 
মন্থর । 

খড়ের বিচালী দিয়ে ঠৈর দোচালা টউর মধ্যে বসে বৃন্দাবন 
টর্চের্র আলোর মত তার দৃষ্টিশক্তি দিয়ে সেই লাল শাড়ি জড়ানে! 
শরীরটার ওপর ফোকাস করে। স্পষ্ট হয়ে আসে শরীরটা । 

হারাণী না! 

সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের দম্ত বৃক্ত উগবগ. করে ফুটতে থাকে। 
রক্তের ঢেউট' আগ্াড় খেয়ে এসে পড়েছে হাতের মুঠোর-মাকারের বুকের 
খাচার মধো বসান ছোট নোনাফলটাতে । আকারেএটুকু-_কত ধাক। 
আর সে সামলাবে। 

বর্ষায় নালার ধারে শিকারের আশায় ওৎ পেতে থাকা ঢোড়া 
সাপের মত তীব্র তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে বসে আছে বন্দাবন টডের মধ্যে। 
হারাণীকে এ টডের পাশ দিয়ে যেতে হবে। 


